Ben Hanife. Yetmiş iki yaşındayım.

Ben Zeynep. Yetmiş iki yaşımdayım.
Oğlum Hasan’ı tek başıma büyüttüm.
Ne yediysem yarısını ona verdim.
Ev yaptım, ekmek yaptım, çamurda yattım… ama oğlum üşümesin dedim.

Hasan büyüdü, çalıştı, şehre gitti.
Bir gün kolunda bir kızla geldi.
— “Ana, bu Nazife. Ben bunu istiyorum,” dedi.
Ben de “Oğlumun seçtiği, başımın üstüne,” dedim.

İlk günlerde yüzü gülerdi. Çay verir, hal hatır sorardı.
Ama üç beş gün sonra değişti.


Bir sabah çorabımı sobaya atmış.
“Fare kemirmiş,” dedi.
Bir gece kapımı içeriden kilitlemiş.
“Yanlışlıkla olmuş,” dedi.
Beni bakkala yollayıp kapıyı üstüme kilitledi.
Dönünce kapıyı açmadı.
“Kapıyı çarpıp gittin,” dedi.